襄阳日报客户端讯（全媒体记者 朱月皎  通讯员 胡博 马婧昳）8岁那年，晓晖（化名）的母亲离世，那个“胖胖的、爱笑的”妈妈，就这样永远留在了她模糊的童年记忆里。

       母亲离世后，父亲靠着零星的短工，勉强维持生活。直到晓晖十二岁，眼见女儿一天天长大，为了给她更好的生活，父亲默默收拾好了行囊，踏上远行的列车。自此，这个瘦弱的女孩一个人在小屋里，开始了独居生活。

       没有冰箱储存食材，没有微波炉加热饭菜，她学着用家里仅有的一台空气炸锅，摸索着填饱肚子；拿着爸爸给的有限的生活费去超市采购食材时，她站在电子秤前一点点学着精准计算“一人食”的分量。晚自习后独自回家，昏暗的楼道里没有等候的灯光，推开家门，却是一尘不染的整洁。

       “一个人生活，会不会很难？”

       “不难，一个人生活，才最简单了！”面对这个问题，晓晖的回答快速且干脆。

       这份超乎年龄的从容，源于生活磨砺出的清醒与韧劲。

       如果说独立生活是一场被迫提前的考试，那么学习，就是晓晖主动选择并以自律攀登的山峰。

       初中的首次月考，年级300多名的排名像一盆冷水，但仍浇不灭她心中那团不服输的火焰。

       周末借用姑姑手机，上网搜寻各种高效学习方法，对着薄弱题型一道一道“啃”，高度的自律，让她的成绩快速进步。第二次考试，她如黑马般冲进年级前一百名。

       “自己的未来，得自己搏一搏。”中考冲刺阶段，高压与疲惫如影随形，风油精涂太阳穴、课桌下悄悄掐大腿成了她的“醒神秘方”，最终，她以750分的优异成绩，稳稳叩开了省级示范高中——襄阳市致远中学的大门。

       “有付出，就有回报。”——这句话在她身上不是鸡汤，是实践。

       步入高中，目标愈发清晰——考上一所好大学，找一份稳定的工作。独居锤炼出的自律，早已成为她最坚实的内核。在校时，她牢牢抓住每一段自习时间；中午回家，雷打不动听半小时网课，坚持午休；一本本日渐厚重的错题本，默默化身为她梳理思路、攻克弱项的“独门兵法”。晓晖坦言，自己从不参与无效的“熬夜内卷”，高效完成和周密规划才是她稳中求进的真正底气。

       如今，面对压力，晓晖也有自己的消解之道：“不迁就、不内耗。”这份难得的“自洽”，成为16岁的她守护内心能量的铠甲。

       除了有条不紊地保持自己的学习节奏，课余时间，晓晖还积极参与志愿服务。

       去年暑假，她成为了幸福社区爱心托管班的一名学生志愿者。这份向他人伸出的手，也为自己接住了一缕温暖的光。

       正是在这次志愿服务期间，她结识了襄阳市未成年人救助保护中心的社工，得知她的家庭情况后，她很快被列为帮扶对象。“从那以后，社工姐姐们每个月至少会来看我两次，她们请我吃好吃的，关心我的学习和生活。”晓晖轻声说道，“这种被惦念、被温暖的感觉，就像独居生活里照进的一束光。”

       更坚实的认可接踵而至。近日，在襄阳融媒体中心、市慈善总会、襄州区民政局、雲毅慈善基金会联合举办的“毅”起圆梦·百万托举助学活动中，这位孤勇女孩被评为“励志之星”，并获得5000元助学金。

       雲毅慈善基金会理事长王姗月寄语晓晖：“孤独淬炼坚韧，自律重塑人生。社会各界的点滴关爱如同繁星，并非要驱散所有的黑夜，而是要证明，夜空虽广，你并非独行。愿这位自律、清醒的‘小舵手’，在人生的海洋上，稳稳驾驭认定的航向，你的未来，注定是广阔而明亮的深蓝。”